비니 베이비 비하인드: 타이 워너의 비밀스러운 삶

은둔 생활을 하고 있는 시카고의 억만장자는 봉제 인형으로 제국을 건설했지만 이제 가까스로 감옥에서 탈출했습니다.

꿰뚫을 수 없는 플러시천 벽 뒤에서 성인 생활의 대부분을 보낸 극도로 사적인 억만장자에게 1월 14일은 교실에서 벌거벗은 채 침대에 눕혀진 야간 테러만큼이나 괴로운 일이었을 것입니다.

그러나 선택의 여지가 없이 그는 에버렛 M. 더크슨(Everett M. Dirksen) 미국 법원의 꽉 찬 23층 법정의 가혹한 형광빛 속에서 서커스의 호기심을 가득 드러내고 서 있었습니다. 언론과 구경꾼들은 그 장면을 한 번 보려고 애썼습니다. 시카고의 하워드 휴즈(Howard Hughes)라고 불리는 기업가. 69세 노인치고는 이상하게 팽팽한 피부를 갖고 있었다. 그의 눈은 거북이 프레임에 장착된 장미색 렌즈 뒤로 휙휙 지나갔습니다. 그는 초조하게 윗입술을 문질렀다. 그의 손은 훨씬 더 상상할 수 없는 모욕, 즉 감옥에 대한 잠재적인 주장을 더 잘 들을 수 있도록 돕기 위해 제공된 헤드폰 세트를 더듬었습니다. “그 사람은 밀랍인형 박물관에 있어야 할 것 같군요.” 누군가가 속삭였다.

미국 지방법원의 찰스 P. 코코라스(Charles P. Kocoras) 판사가 방으로 들어왔을 때 그 남자는 일어났습니다. 조용한 방의 침묵을 꿰뚫는 이름이 H. 타이 워너(H. Ty Warner)였을 때 그는 다시 일어섰습니다.

여전히 미국 역사상 가장 성공적인 장난감 출시로 여겨지는 Beanie Babies의 배후 인물은 미국에서 가장 부유한 사람들 중 하나이며 가장 비밀스러운 사람 중 하나입니다. 그러나 이날 워너는 숨을 곳이 없었다. 흠잡을 데 없이 맞춤 제작된 검은 정장을 입고 강렬한 조명 아래 구릿빛으로 반짝이는 적갈색 머리카락을 입고 법정 연단으로 걸어가는 그는 망가진 은둔 생활의 광장을 가로질러 웅크리고 있는 현대의 윌리 웡카처럼 잠잠해 보였습니다. “나는 인생에서 저지른 가장 큰 실수가 나에게 가장 중요한 사람들의 존경심을 잃게 될 것이라는 것을 결코 깨닫지 못했습니다.”라고 그는 중얼거리는 목소리로 코코라스에게 말했습니다.

몇 달 전, 연방형사법원에서 워너는 가장 상투적인 부자 범죄에 대해 유죄를 인정하면서 눈물을 흘렸습니다. 스위스 은행 계좌에 수백만 달러(적발 당시에는 1억 달러 이상)를 숨겨 놓고 거짓말을 한 것입니다. 국세청에 제출합니다. 연방검찰은 판사에게 보낸 선고문에서 “이것은 필요에 의해 저지른 범죄가 아니라 탐욕에 의해 저지른 범죄”라고 주장했다.

그러나 코코라스가 연설을 시작하자 워너가 탈세를 위해 감옥에서 하루도 보내지 않을 것이라는 것이 분명해졌습니다. 판사는 검을 꺼내 들고 장난감 남자에게 무릎을 꿇으라고 한 다음 그의 양쪽 어깨를 두드렸습니다. "씨. 워너의 사적인 친절, 관대함, 자선 행위는 압도적입니다.”라고 코코라스는 워너 지지자들의 편지를 큰 소리로 읽은 후 말했습니다.

그는 또한 워너가 이미 5,300만 달러(억만장자의 추정 순자산의 2%에 해당)의 민사 벌금과 체납세를 지불한 것에 대해 찬사를 보냈습니다. "나는 믿는다 . . . 진심으로 그가 좋은 일을 계속할 수 있도록 허용함으로써 사회에 가장 큰 도움이 될 것입니다.”라고 판사는 결론지었습니다. 연방 지침에서 권장하는 4년 이상의 징역형 대신 코코라스는 워너에게 보호관찰 2년, 사회 봉사 500시간, 벌금 10만 달러를 선고했습니다.

몇 주 후, 미국 일리노이주 북부 지방 검사 잭 파든(Zach Fardon)이 이끄는 검찰팀은 새로운 선고 공판을 위해 항소장을 제출했습니다. (보도 당시 Fardon의 사무실은 여전히 ​​법무부의 승인을 기다리고 있었습니다.) 그러나 연방 판사의 판결을 번복하는 것은 어려운 일이므로 개 Banjo와 꿀벌 Buzzie 뒤에 있는 신비한 남자가 승리할 가능성이 높습니다.

그러나 워너가 1월 14일에 기뻐했다면 알 수 없었습니다. 심리가 끝나자 그는 변호사들에게 감사 인사를 하고 아래층에서 엘리베이터를 타고 아무 말도 없이 차가운 비를 뚫고 기다리고 있는 리무진으로 몸을 숙였습니다.

수십 년 동안 대중의 시선을 피하는 데 성공한 워너의 성공은 포브스가 정기적으로 세계에서 가장 부유한 사람 중 한 명으로 꼽는 사람에게는 상당한 성취입니다. (올해 그는 26억 달러로 663위를 기록했습니다. Warner의 변호사가 제출한 법원 문서에 따르면 그의 순자산은 17억 달러에 불과합니다.) 현재까지 Warner는 내가 찾을 수 있는 심층 인터뷰를 단 한 번만 허용했습니다. 잡지. 당연히 그는 자신의 홍보 담당자를 통해 내 인터뷰 요청을 거절했습니다. (검찰도 항소가 계류 중이라는 이유로 논평을 거부했다.)