미시간의 거친 면을 찾아서: 어퍼 반도(Upper Peninsula)를 통과하는 여행

마켓(Marquette), 코퍼 하버(Copper Harbour), 아일 로얄 국립공원(Isle Royale National Park)에서 내셔널 지오그래픽 사진작가 마이클 조지(Michael George)와 함께 일주일 동안 미시간주의 야생의 아름다움을 드러냅니다.

슈피리어 호수는 바다가 아닐 수도 있지만 확실히 바다처럼 행동합니다. 그녀는 자신의 날씨를 만들고 순간적으로 변화시켜 이전에는 해안에서만 볼 수 있다고 생각했던 경외감을 미시간 주 어퍼 반도에 선사합니다. 나는 미시간 주 마켓(Marquette)의 해안선 위로 부글부글 끓어오르는 고대 암석의 울퉁불퉁한 판인 블랙 록스(Black Rocks)를 방문 중입니다. 다양한 곶은 현지인들이 그녀를 부르는 “수녀님”의 능력을 볼 수 있는 완벽한 전망대를 제공합니다. 유난히 좁은 석판 가장자리에 서서 아래에서 파도가 부서지는 것을 느낍니다. 놀랍게도 내 머리 위로 거대한 것이 폭발했습니다. 호수가 이렇게 행동할 수 있다는 걸 몰랐어요.

나는 항상 중서부를 아늑하고 공격적이지 않은, 좀 더 길들여진 지역으로 생각했습니다. 대학에 다니는 친구들을 방문하는 동안 사람들이 어퍼 반도(Upper Peninsula)에 대해 신비롭고 모험적인 분위기로 이야기하는 것을 들었습니다. 나는 내 가정을 불식시키고 "Yooper"라는 용어부터 흰살생선을 먹는 101가지 다양한 방법에 이르기까지 모든 것을 배우기 위해 UP에서 일주일을 보내기 위해 여기에 왔습니다. 지도를 보면 누구나 미시간 벙어리 장갑을 알고 있습니다. 이제 캐나다가 벙어리 장갑을 느슨하고 거친 끈으로 잡아당기고 있다고 상상해 보십시오. 그것이 바로 제가 있는 곳입니다.

나는 빈티지 간판, 역사적인 건축물, 클래식한 윈도우 디스플레이가 있는 상점으로 가득한 메인 스트리트가 사랑에 빠지게 만드는 마켓(Marquette)에 도착했습니다. 나는 근처 하이킹 목록이 표시된 티셔츠를 입고 있는 현지인을 한 명 이상 발견했습니다. 그들도 그것을 좋아합니다. 많은 오래된 산업 도시에서는 모든 것을 "인접한 브루클린"이라고밖에 설명할 수 없는 미학으로 빠르게 전환하는 무계획적인 활성화를 경험합니다. 마켓은 그렇지 않습니다. 시내는 역사를 간직하고 있으며, 말 그대로 역사적인 광석 부두가 우뚝 솟아 있습니다. 건축물은 대칭적이어서 호수 중심부에 시선이 집중됩니다. 한때 일상적인 철광석 거래에서 활발하게 활동했던 것이 이제는 이륙 준비가 된 거대한 우주선이자 고대 문명의 유물처럼 보입니다.

물에서 조금만 걸어가면 학교를 개조한 건물 안에 있는 또 다른 경이로운 건축물인 보데가(BODEGA)가 나옵니다. 주인인 Libby와 Amber는 음식과 예술 커뮤니티의 대사 역할을 하고 있습니다. 그들은 지역 농부들과 연결하고 누구나 맛있는 메뉴를 즐길 수 있는 공간을 만들기 위해 최선을 다하고 있습니다. Amber는 일러스트레이터이며 Sugarloaf Mountain 및 Little Presque Isle과 같은 지역 명소를 묘사한 예술 작품으로 레스토랑을 가득 채웠습니다. 문자 그대로 자연과 연결되어 있지만 Marquette의 사람들은 철학적으로도 연결되어 있으며 자신을 생태계의 일부로 여깁니다. 작고 강력한 커뮤니티로서 그들은 서로 의지하고 옹호하는 예술가, 레스토랑 경영자, 상점 주인의 균형을 만들어 왔습니다.

나는 유감스럽게도 시내의 매력에서 벗어나 북쪽의 Copper Harbour로 향합니다. 그곳은 마일마다 자연의 수준이 높아집니다. 운전하는 데는 일반적으로 3시간이 걸리지만 길을 따라가는 데 방해가 될 것이 많기 때문에 훨씬 더 오래 걸립니다. 첫 번째는 카톨릭 수도사들이 운영하는 작은 빵집인 Jampot인데, 그곳에서 내 인생에서 가장 맛있는 머핀 중 하나를 먹었습니다(어쨌든 내 머리 크기이기도 합니다). 일년 내내 거의 93명의 주민이 거주하는 작은 마을인 역사적인 도시 게이(Gay)에는 완벽하게 보존된 100년 된 학교, 수많은 건방진 간판, 그리고 유명한 게이 바(The Gay Bar)가 있습니다. 황혼이 찾아오면 수평선이 보이지 않는 착시 현상 속에서 하늘과 호수가 만나고, 파란색이 너무나 초현실적이어서 운전석에 앉은 뉴요커의 기본 규칙인 제한 속도보다 10마일 아래로 주행한다는 기본 규칙을 어겼습니다.

마침내 나는 여름 캠프에 도착하는 듯한 느낌을 주는 Keweenaw Mountain Lodge(KML)에 도착했습니다. 수십 개의 편안한 캐빈이 눈에 들어오며 중앙에 멋진 메인 롯지가 자리잡고 있습니다. KML은 최근 국제 밤하늘 공원으로 인증을 받았으며 체크인 카운터 옆에는 이번 주에 예정된 점성술 행사가 모두 있습니다. 제가 머무는 동안 운이 좋게도 수성이 역행할 가능성이 전혀 없이 초승달에 가까워졌습니다. 첫 번째 저녁은 짙은 회색 구름이 나를 자정에 별들과 만나는 것을 방해했기 때문에 망가졌습니다. 아침에는 화려한 야간 이미지를 전문으로 하는 현지 사진작가 Chris Guibert를 만났습니다. 그는 나의 별 보호자가 되겠다고 약속했지만 은하수를 보는 것은 인내와 행운의 결합이라고 강조합니다.